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ESTA JUANA SE DESPEREZA 
sobre su ombligo,  
allí donde la cubría  
el mar de su madre, 
tan encima del placer. 
En la misma zona  
de las mariposas 
que se han aburrido 
de no salir al paisaje. 
 
Y no es que desde ahora  
quiera distraerse 
del complicado arte  
que resultará navegar  




fuera del vientre de su madre. 
Ni que improvise un ademán 
irreverente 
de aguas revueltas contra su destino. 
Tiene todo el verde olor sugestivo 
del mosto de la uva. 
 
Simplemente ha visto 
el umbral  
que dejaron para las mujeres 
y ya nos va quedando 
demasiado chico. 
Entonces  
vino a pararse con un bostezo  






es ni más ni menos otra mujer  
y bosteza de pie en su ombligo. 
 
Seguro la mayoría va a decir 
que perdió el decoro  
de bostezar en otro sitio. 
 



















PUDISTE LLAMARTE EVA O MARÍA O MAGDALENA, 
ni Herodías ni Salomé estaban en la onomástica de tus 
padres,  
tal vez tu madre sabía que dar nombre es dar estrella  
y tu padre quería tu nombre redondo para su raíz.  
Como naciste mujer y nada ni nadie podían evitarlo,  
te llamas Juana. Juana a secas, solamente Juana.  
Aunque pudiste llevar tres nombres  
como las princesas. 
 
Muchas juanas hay en la historia que nacieron en la fe  
y fueron evangelios en la proscripción del silencio.  
Una, encerrada por disparates o por la locura  
de haber dado a luz un magno emperador, 
cuando solo era otra mujer más. 




Y hay juanas poetas.  
Sobre todas, la que cautiva fue libre en versos.  
Y está también la Juana  
de guerrilla por nuestra América.  
Y hay más cuantiosas juanas sin pasión legendaria.  
Será bueno que sepas, desde temprano, 
 
que es un caleidoscopio audaz, 
difícil, comprometido,  
este asunto de llamarse Juana 








haciendo este acto  
aprendido sin saber  
a veces vas a decir que no puedes  
que no vas a poder  
y de pronto desnudas  
lo bueno lo malo lo neutro  
la escala de grises de tu memoria  
de tus olvidos  
la peripecia de las historias  
el orden doméstico  
los contratos y las claúsulas  
que puedas y que no podrías pactar  
y en un instante  











el programa  
de sístoles y diástoles:  
que sigues  
que estás  
que respiras  
que te darás tu propio nombre  
aun 
          con tus pechos caídos. 






todo lo que dicen 
que sucedió entre huertos y bosques,  
incluso el manzano con serpiente  
antes de nacida.  
Luego la caperuza de color rojo  
como el rojo de esas manzanas  
que atraen lobos de grandes ojos  
y dientes.  
 
Pero guárdate de los espejos  
porque tienen revés,  
en tiempo y espacio un revés  
donde se disuelven los intentos 
de encontrarte indemne. 
Guárdate de esas otras malvadas  
manzanas envenenadas,  
por si no quedan  príncipes comedidos  
ni puntuales corceles blancos.  
Y, en especial, guárdate 




de la serenidad de cada sueño  
semejante a un bautismo.  
Porque al cabo, nadie te guardará.  
 
Y si te salvaran unas palabras mágicas  
habrás de repetir:  
“soy la que de noche va y anda llevando  
la luz y la mira.  
Delante y adentro la luz 
y elijo  
todo lo que ilumina”. 





DE TU PADRE APRENDERÁS 
a sacar cuentas en el aire hasta de cinco cifras  
y que los resultados deben ser exactos.  
Quizás tu padre olvide  
que las operaciones primarias  
también están sujetas a egoísmos y prejuicios.  
 
De tu madre,  
que hay un dios en la calma y la paciencia  
y es celestial la pasión  
que nos concede la propia palabra;  
que cantar bien o mal es el gesto  
derramado de transparencias en cualquier sitio.  
Pero a lo mejor tu madre se olvide 
de atarte cintas coloradas y patas de conejo  
para que no te aturdas 
entre la tolerancia y la indulgencia.   
 
Te contarán en la familia 
algunas pequeñas historias 




que desbordaron y desbordarán la vida. 
 
Aunque ninguno  
hablará del dolor en los huesos  
de la vieja abuela de Caperucita  
agarrotada dentro del lobo.  
Ni de que el enano Gruñón  
era un psicópata furtivo  
detrás de Blancanieves.  
¡Tan frágiles, incómodas y duras  
las zapatillas de cristal de Cenicienta!  
Ni  de la violencia sobre Penélope 
amarrada a un tejido y a un viajero,  
ni aun sobre Circe, la maga,  
que no pudo conjurarse a sí misma 
como amante abandonada, 
ni del estupor diverso de ser madre  
y tal vez Hécuba 
o una madre de la plaza desolada 






Me hubiera gustado contarte, 
desde el principio,  
aunque el hubiera no existe, 
lo que le cuesta a una mujer  
 
concluir historia 
y ser moraleja. 
 





PONER LA MANO EN LA PARED 
y doblar siempre a la izquierda  
para todo lento laberinto.  
Ya no es posible ser Ariadna,  
apenas si se puede desmadejar el ovillo.  
NI paloma. Ni mártir.  
Son tantos laberintos  
como minotauros y teseos 
y salidas, como calles ciegas.  
 
Acaso tengas que seguir buscando 









SEGURO QUE NO ERES PRINCESA 
Te desplomas en el colchón y te duermes  
y no hay guisantes que germinan y crecen  
llevándote al cielo mágico  
donde el ogro y su mujer  
toman el té y te regalan  
un reloj con conejo.  
 
Seguro que no eres princesa  
porque te duelen los pies  
y no tienes un huso de oro, ni en tu casa  
hay un espejo que habla  
y te dice que eres la más bonita. 
Ni tienes trenzas tan largas  
que si se sueltan te salvan  
del peine de tu mamá.  
 
Seguro que no eres princesa  
porque te da hambre y si comes  
mucho chocolate  
dice tu mamá que te dolerá la panza  




y te dará fiebre y no podrás ir a la escuela  
donde la maestra es como tu segunda mamá  
que te peina dibujos y palabras.  
 
Seguro que no eres princesa,  
porque tu maestra y tu mamá te dan tareas  
y tu papá trabaja todo el día y no de rey  
y tu mamá le dice que el dinero ya no alcanza.  
 
Seguro que no eres princesa  
porque tu sangre es completamente roja.  
 
Pero cuando seas grande,  
como tu mamá y tu maestra,  
si es que te dieran a elegir  
que no seas propiamente tú,  
quizás se te ocurra   
ser una viña llena de racimos  
y convertirte en ese vino  
que beben los poetas.  
Ellos parecen ser los únicos  
creyentes en las princesas.  
 





PENSARÁS QUE EN UNA NOCHE O UN DÍA 
se cumplirá el fuego.  
 
Pensarás con los ojos y los puños apretados, 
como se hace con los deseos, 
que la vida que te dieron y te dijeron 
ha de ser el punto de cocción de los años  
cocido con la propia vida.  
 
Pensarás que Prometeo pudo ser mujer. 
  
Aunque es mejor que interpretes 
que la única urgencia  
es bajarse de los mitos  
para dejarse caer. 
 
 





COMO TODOS ENSAYARÁS LOS PRIMEROS TRAZOS 
dibujando a la par casas con techos de tejas rojas  
y jardines multicolor cercados con maderas  
de la inmaculada concepción del blanco.  
No faltará connivencia de cortinas.  
No faltará la hiedra. El árbol. El caminito.  
Ni esa sensación de algodón en las nubes.  
(La chimenea con humo o sin humo sabrás más tarde  
que dice cosas de ti que no siempre has sabido).  
Esas casas te enseñarán  
a mantener la paz de la familia  
y el silencio de los vecinos.  
 
Con el tiempo entenderás  
que más te habrán alentado 
los incipientes trazos  
de tus soles despeinados. 
 





EN PUNTO AMANECE. 
La tierra gira firme en su engranaje  
de dientes por momentos aceitados.  
 
Vacilarás bajo la luz 
para elegirte   
entre los pájaros que cantan  









UN SOLO INSTANTE 







Escalera caracol  
que revuelve  
la vereda la plaza la sangre  
el humo  
del cuerpo.  
 
Nadie imagina  
el vértigo escandaloso  
de estar hoja de otoño  
y ser mujer  
 
tan desnuda.  
 
 





PINTARÁS BLANCO. PINTARÁS NEGRO. 
Harás blanco. Harás negro y por instantes  
te entregarás a la marea de unos ángeles turbios.  
Desnuda y descubierta y trémula  
te ocultarás verde  
o amarilla.  
 
Y ha de llegar tu hora de pintar azules.  
El azul madura los extremos, 
domestica los rojos.  
El siempre rojo.  
 
Es tan dulce a veces,  
que se acerca llorando por las nubes.  
 





HAY DÍAS PARA LEVANTAR 
amplios castillos de aire azules o verdes o rojos  
y amarillos de sol adentro.  
.  
Días para alzar desde los pulmones  
esos setenta veces siete escalones de cielo  
y subirse a la torre más alta  
para mirarse a lo lejos viniendo como antes: 
el pelo al viento, el paso firme y la sed de siempre,  
la del hueco en el vientre 
por donde una vez se derramó el universo.  
 
Y es cierto,  
hay días de silencios sin puertas ni ventanas.  
Días de ausencias, no puentes.  
De exilios largos exilios.  
Espejos y fobias.  
Hay días que la lluvia siempre está por llover  
y resulta pequeña la casa.  
Hay días de mojarse los pies en el madrugador 




rocío del pasto.  
Hay días para morder todas las frutas de estación  
con la astucia de nuestro sexo.  
 
Y días para echarnos un baldazo de agua fría 
cuando uno a uno nuestros hilos  
no tejan ni el pedernal  









UN ARROYO QUE BAJA TAN CLARO 
no puede ser sino la misma mujer que ayer subía  
intentando precauciones con su pelo.  
No era una pastora de los libros.  
Tampoco una princesa.  
 
Ni siquiera sabía coser y bordar.  
 
Era cualquier mujer y anoche  
desnuda como el deslumbramiento  




Solo en los mitos 
las metamorfosis son un castigo.  
 
 





DEL LADO DE TU LADO 
es posible que nunca se te aparezca 
un trébol de cuatro hojas. 
Así 
como una vindicación de las trompetas 
que justo en el momento exacto 
derribe todos los límites 
de tu tierra prometida. 
 
No se trata de que la salida 
o la entrada de tus muros  
sea cuestión de tréboles 
ni de trompetas de Jericó. 
 
Es más,  
nadie habrá creído en esos muros 
que resultan invisibles,  
incoloros, inodoros,  
insípidos, 
a no ser que des un grito de puños crispados 





O que por años te oigan 
subir y bajar las escaleras 
buscando el remedio  
de cada noche de insomnio. 
 
Es posible que te digan 
que algo en ti  
te lleva a caminar por la orilla 
sin atravesar la misma felicidad. 
 
Pero no les creas nada. 
 
Se sorprenderán cuando te vean 
sin andar contando minuciosamente 
las hojas de los tréboles 
ni esmerarte en aprender  
de sus escuálidos diccionarios 
tu dimensión feliz. 
 





VENDRÁ UNA Y OTRA VEZ. 
Mejor dicho,  
no se habrá ido  
nunca.  
Así de abnegada y de mal gusto  
se viste cada tanto 
y cada momento  
con nuestros trajes  
que busca en el ropero,  
allí donde espera  
impasible  
cenar la última cena  
de nosotros.  
 
Y en esa ocasión,  
la que solo ella  
conoce al minuto,  
no le importan los colores  
las texturas  





la noche  
para sentarse a la mesa.  
 
Se apropia del tiempo.  
Es la patrona de la atávica certeza  
de que va a comer y beber  
suculento  
ante nuestros ojos  
pobres y desesperados  
de su festín.  
Su festín donde no es frecuente  
la música sino el ruido  
de sus mandíbulas sin aseo  
y a su ritmo.  
 
Ni siquiera oye al amor  
que siempre es demasiado joven  
para gritarle groserías.  
 
Nos indica con gestos obscenos  
que le sirvamos más vino  




y sigue masticando injusta,  
lenta como la carcoma  
o abrupta y primitiva  
como un vikingo. 
 
Hay que saberlo.  
 
La muerte,  
además,  
carece del pudor  
de taparse los ojos. 
 





DICEN QUE LAS MUJERES 
somos propensas al pensamiento mágico. 
Quizás será por eso que nos confían 
la religión de los hijos; 
claro que en todo caso probado 
de manipulación de las escobas 
nada más que para limpiar la casa. 
Dicho está. No siempre escrito, 
en virtud de esa severa 
gerencia de la palabra escrita 
que aconsejan los manuales 
y algunas filosofías de los hombres. 
Sin duda, 
tú podrás cosas maravillosas. 
Pero que no te vea nadie 
si bajo el rocío de la noche 
invocas 
perder la noción del tiempo 
para emprender elástica 
cada mañana.  




CON LAS ESTADÍSTICAS SE TE ACABARÁ 
la cuenta de los posibles.  
Más de una vez lastimarás tanto palabras  
como caricias ilustradas con los tres verbos ejemplares: 
amar, temer, partir.  
No compararás los números con el remordimiento,  
el destino con el pájaro  
la hierba con la piedad  
la arena con los nudos  
el tiempo con el árbol  
las culpas con las esquirlas  
el silencio con la música  
un rostro con la ceniza  
la cebolla con tus datos personales.  
 
Ni dibujarás una casa  
en la humedad de los vidrios que dan a la plaza  
para vivir con un pino azul de fondo. 
 
Las estadísticas mienten. Se dibujan. 
  
Perdónate la rutina de cada imposible.  





HAY UN PARAJE 
donde somos como somos,  
pálido horizonte que se obstina.  
tierra y travesía.  
 
El mismo lugar y el mismo momento  
cuando acaso  
la vida desnude esa empedernida belleza  
de la propia vida.  





¿TE ADORMECERÁ UNA MÚSICA GRIS? 
¿Y tus pájaros preferidos, cantarán infinitos?  
¿Tendrás una nota de gracia?  
Alguna  vez los pasos de la lluvia  
se arrastrarán mudos mientras intentarás gritar.  
Quizás  
como una niña distraída, vas a colgar  
tu corazón golpeando más allá de los vidrios  
y de los verbos y de sus actos.  
 
Nunca vivas tan lejos de tu propio tambor.  





QUE TUS DEDOS NO OLVIDEN 
cuando húmedos de niñez  
apretaron leves el rocío, la hierba.  
Que no olviden  
cuando intentaban detener una mariposa 
o empujar un ángel  
y no era esto ni aquello lo que tocaban,  
sino tu mismo deseo,  
 
incluso la flor. 
 





VIENDO MUY DE CERCA EL ÁRBOL Y LA MANZANA 
descubrirás que fin y principio son frases hechas  
que no se llevaron lejos  
ninguno de los instintos.  
 
Que la redondez crujiente de la manzana  
aún nos convida  
a desordenar el paraíso. 
 
 





AUN SIN NINGÚN ARGUMENTO, SIN NINGÚN DIOS, 
la palabra es oración en sí,  
mágica asamblea de sonidos y letras conjurados  
en la más clara epifanía de personas y cosas.  
 
Aunque esa eficacia es difícil con los sentimientos.  
 
No basta agregar “¡abracadabra!”  
cada vez que decimos “te quiero”.  
 
 





HAY ROMPECABEZAS DE MUCHAS PIEZAS. 
Mientras ocupamos la figura inconclusa como una zona 
cierta  
donde el espacio también juega con el azar,  
algunas de esas piezas  
nos muestran encastres ilusorios,  
pasajeros intentos de historia que hay en todo dibujo.  
Otras veces, no encontramos la pieza. O no la vemos  
minúscula y numerosa ante nuestros propios ojos.  
 
Puede suceder que el próximo invierno  
volvamos a intentarlo. Puede que no. Que en un acto  
sin retorno demos su lugar por perdido  
y ya no llenemos los árboles ni las estrellas  
con esa única pieza que acaba toda la escena.  
 
El amor suele ser tal cual: 
la pieza que falta.  
O un rompecabezas de una sola pieza. 
 






que ese deseo  
no es por nada.  
Canta y canta  
sobre las leyes,  
sobre las trampas. 
 




Que lo que es cuerpo  
no es metáfora.  
 
 





Y BUSCARÁS EN LOS ESPEJOS, IGUAL QUE TODOS. 
Te acercarás y tocarás con las palmas de tus manos  
invariablemente lo que llaman simetría.  
Buscarás en los dibujos de mamá y papá y hermano  
y tú pequeña con las piernas largas y la falda rígida  
como la pepona de la familia.  
Buscarás en los juegos de esas muñecas  
con nombres y bautismo y vestidos a la moda.  
Y en las casas que harás en los árboles para espiar 
pájaros.  
Y hasta en los juegos de pelota.  
Buscarás en la cadena del abecedario.  
Y en las carreras de tu bicicleta.  
Buscarás en el color del primer beso.  
Buscarás en el champagne de tus zapatos  
y en la humedad de las sábanas.  
Buscarás en las pinturas de Leonardo y de Rousseau.  
En la leyenda musical de Wagner.  
Buscarás en el paisaje que se abrirá en tu forma.  





Buscarás en las palomas mensajeras de los sustantivos 
abstractos  
amor esposa madre hermana amiga amante.  
Buscarás en los pensamientos de cuchillo y en los 
apuñalados.  
Buscarás en las risas de los niños y en todas las cosas 
simples.  
Buscarás en las acciones que sucedan. Buscarás en los 
astros.  
Te buscarás. Te buscarás. Y un día de tus años  
vendrá a pasar en silencio un ángel que te rozará el oído  
y despertará sencillamente tu propio nombre  
de mujer. 
 





CUANDO EL NIÑO VAYA A TU LADO 
comprenderás el secreto de los paréntesis  
si tu vida no tiene pausa.  
Cántale nanas de brisa para mecer  
caminos sin males en su sueño.  
Conjura sus juegos de armas  
para que no dispare contra las rosas  
con el miedo cayéndole a diario  
vuelto espinas de violencia.  
Afina el ensalmo en tu voz  
contra los dilemas de su sexo  
contra el mal de ojo del poder  
contra la fiebre de conquistar  
contra la escarlatina de las guerras  
contra la tos convulsa de los arrebatos  
contra la otitis de atravesar  
contra el empacho de no llorar  
contra el empacho de no decir  
contra el empacho de debilidad  





contra el empacho de tener  
cada última palabra. 
  
Susúrrale que va a hacerse hombre,  
y que eso no tiene muchas diferencias  
con hacerse mujer. 
 





EL DÍA QUE SIGUE A UNA TORMENTA, 
la piel de la tierra tiene imágenes 
cuarteadas por el sol rotundo. 
Como ese cuadro antiguo 
donde se agrieta para siempre la sonrisa 
indescifrable de la Gioconda. 
Como algunas arrugas asimétricas 
y profundas bajo la cuenca de cualquier ojo.  
Como los huesos deshilados 
en la radiografía de la vejez. 
 
Y hay tantos casos de humedad crispada 
como tormentas y causas perdidas 
que han visto hundirse 
el valor azul de cada pájaro  
y cada hierba y cada árbol 
en la paradoja de estos tiempos.    
      






de lo que el implacable afán humano  
necesita. 
Y a destiempo se trata de coser la  herida 
igual que retoques de pincel sobre el óleo 
irremediablemente craquelado. 
 
Hoy he visto en el horizonte  
Que escasean los techos 




los relámpagos.    
 





NO SERÁ BUENO QUE TIRES 
ni una sola piedra contra los placeres. 
Ellos nos son tan propios y puros 
como la respiración. 
Llévalos despiertos entre tus labios  
para que rocíen de aire 
cada una de tus palabras. 
Llévalos apretados entre las hojas  
de tu cuerpo, 
y sigue siendo aire 
y sigue siendo viento.  
. 
No lapides ni uno solo 





o desvergonzados para el resto. 
Si esos placeres se vuelven penitentes, 
se volverán más que culpa  
almas en pena, 
fantasmas, sudores fríos, 
que te harán voltear  
hacia el infinito inmarcesible atrás 
donde no hay aire 
ni lo va a haber. 





SIN SERPIENTES INOCENTE 
evanescente Juana  
te evaporas navegas  
tan lejos tan cerca  
difusa malva  
desatas con tus dientes las cuentas  
de la luna mayor que te lleva  
y tus pies y tus piernas  
el barro rojizo en la cabeza  







y la que bosteza 
en el aburrido ombligo de tantas 
agobiadas y mudables certezas 






Abre tus ojos, 
eres la dueña de esos evangelios,  
 
Y extiende la lengua. 
  
El mundo  
siempre tendrá escaramuzas  
de tibias gotas de sal  
y azúcar  
para tu boca.
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